“Like Us, You’re In Between”: Parsi Identity as Liminal Becoming in Contemporary Historical Crime Novels of Bombay

사람들이 자신을 어떻게 보는지, 그리고 사회가 어떻게 변화하는지를 연구할 때 학자들은 종종 두 세계 사이에 끼어 있는 집단에 주목합니다. 그들은 어떤 공동체가 단순히 두 문화를 하나의 새로운 전체로 혼합하는 "혼합된(mixed)" 상태인지, 아니면 중심부에서 밀려나 소외된 "경계적(marginal)" 상태인지를 묻곤 합니다. 이러한 방식은 정체성을 이해하는 데 유용한 방법이지만, 결코 끝나지 않는 여정의 한가운데에 갇혀 있는 기분까지는 포착하지 못할 때가 있습니다. '리미널리티(liminality, 문턱 상태/경계성)'라고 불리는 다른 개념은 더 날카로운 도구를 제공합니다. 본래 인류학자들이 성인식과 같은 통과의례의 어색한 중간 단계를 설명하기 위해 개발한 이 개념은, 어떤 집단이 영구적인 전이 상태 속에 살고 있음을 시사합니다. 그들은 단순히 혼합되거나 배제된 것이 아니라, 최종 목적지에 도착하지 못한 채 끊임없이 문턱을 넘나들고 있는 것입니다. 이 상태는 실수나 일시적인 오류가 아닙니다. 어떤 공동체에게 있어 이 상태는 역사, 정치, 그리고 어떻게 살 것인가에 대한 일상적인 선택들에 의해 형성된, 그들 존재의 결정적인 조건입니다.

무히시나 나지브(Muhsina Najeeb)와 조셉 코이피팔리 조셉(Joseph Koyippally Joseph) 연구진의 최근 연구는 세 권의 역사 추리 소설을 통해 이 아이디어를 탐구합니다. 연구자들은 이 이야기들을 선택한 이유가 그것이 허구이기 때문이 아니라, 역사 미스터리라는 장르가 의복, 음식, 거주지, 언어 사용법 등 일상생활의 세밀한 부분에 깊은 관심을 기울이기 때문이라고 밝혔습니다. 1892년, 1921년, 1950년에 배경을 둔 소설들을 조사함으로써, 연구진은 파르시(Parsi) 공동체의 경험을 추적합니다. 파르시는 수 세기 전 인도에 정착한 소수의 조로아스터교도들입니다. 이 연구는 파르시의 정체성이 완성된 결과물이 아니라, '되어가는 과정(process of becoming)'으로서의 지속적인 과정으로 이해되어야 한다고 주장합니다. 이 공동체는 영국식 의복과 교육부터 특정한 식습관에 이르기까지 많은 영국 관습을 받아들였지만, 이러한 변화는 식민 지배자들의 눈에 그들을 완전히 '영국인'으로 만들지도 못했고, 이웃들에게 완전히 '인도인'으로 받아들여지게 하지도 못했습니다. 대신, 그들은 제국에 유용하지만 결코 그 것에 온전히 속하지는 못하는, 영구적인 문턱 상태인 리미널리티 속에 머물렀습니다.

연구진은 이러한 경계 상태가 우연이 아니라 다양한 힘에 의해 능동적으로 유지되었다는 것을 발견했습니다. 영국 식민 정부는 통치자와 피치자 사이를 연결할 중개인이 필요했기에, 파르시들이 서구적 습관을 채택하도록 장려하면서도 진정한 권력으로부터는 거리를 두게 했습니다. 동시에 파르시 공동체 스스로도 외부인과 너무 많이 섞이면 집단이 사라질 것을 우려하여 자신들의 경계를 엄격히 관리했습니다. 영국이 떠나고 인도가 독립했을 때도 상황은 해결되지 않았습니다. 신생 국가는 파르시들의 영국식 습관을 과거 통치자와 협력했다는 징표로 보고 그들을 의심스럽게 바라보았습니다. 소설들은 각 이야기 속에서 주인공들이 범죄를 해결하고 질서를 회복할지라도, 더 큰 사회적 질서는 그들에게 안정적인 자리를 내어주지 않는다는 점을 보여줍니다. 탐정은 각 이야기에서 범인을 찾아내고 사건을 종결시키지만, 공동체 자체는 시작했을 때와 똑같이 불안정한 위치에 머물러 있습니다.

이러한 리미널리티가 책 속에서 가장 두드러지게 나타나는 방식 중 하나는 의복입니다. 연구진은 파르시들에게 옷을 갈아입는 것이 단순한 패션 선택이 아니라 끝나지 않는 의식이었다고 지적합니다. 이야기 속 인물들은 종종 영국식 정장이나 드레스를 입지만, 그 안에는 여전히 자신들의 신앙이 담긴 신성한 의복을 입고 있습니다. 어떤 여성은 현대적인 사리를 입지만, 그 아래에는 허리에 신성한 끈을 매고 있습니다. 어떤 남성은 빅토리아 시대 스타일의 재킷을 입지만, 그 안에는 여전히 전통적인 흰색 튜닉을 입고 있습니다. 이러한 겹쳐 입기는 새로운 세상으로 이동하면서도 옛것을 결코 벗어버리지 않으려는 공동체의 노력을 보여줍니다. 그들은 새로운 지위를 상징하는 의상을 입고 있지만, 그 지위를 공식적으로 승인받지는 못한 채 끝이 없는 의식을 치르고 있는 셈입니다. 연구진은 이것이 단순히 '하이브리드'나 혼합된 상태와는 다르다고 말합니다. 이는 구시대의 것과 신시대의 것이 서로를 완전히 대체하지 않은 채 나란히 존재하는 특수한 종류의 긴장 상태입니다.

음식 또한 이러한 영구적인 전이를 보여주는 명확한 사례입니다. 소설들은 소시지와 푸딩 같은 영국 음식이 전통적인 인도 커리와 함께 놓인 저녁 식탁을 묘사합니다. 한 장면에서는 가족이 영국 요소와 인도 요소를 섞은 식사를 하고, 물그릇에 손을 씻는 의식으로 식사를 마무리하는데, 이는 서로 다른 전통이 혼합된 관습입니다. 연구진은 함께 식사하는 행위가 보통 "우리는 한 가족이다"라고 말하는 방식이지만, 파르시들에게 이 식사는 완전한 소속감을 주는 것이 아니라 오히려 차이점을 부각했습니다. 그들이 영국 음식을 먹을 때면 민족주의자들로부터 너무 서구적이라는 비판을 받았고, 전통 음식을 먹을 때면 과거에 매몰되어 있다는 시선을 받았습니다. 식사는 그들이 어느 쪽에도 온전히 합류하지 못한 채 그 사이에 끼어 있다는 사실을 매주 확인시켜 주는 일이 되었습니다. 연구진은 이것이 단순한 취향의 문제가 아니라, 공동체가 세상 속에서 자신의 위치를 끊임없이 협상해야 하는 깊은 심리적 상태임을 발견했습니다.

연구는 또한 이 캐릭터들이 어디에 살고 도시를 어떻게 이동하는지도 살펴봅니다. 파르시들은 한때 식민지 도시의 중심이었던 특정 구역에 살았으나, 후기 소설들에 이르러 이 지역들은 마치 섬처럼 느껴졌습니다. 연구진은 파르시의 집들이 영국식 가구와 피아노로 채워져 있으면서도, 동시에 고대 신들을 모시는 제단을 품고 있었다고 설명합니다. 이는 공간 자체가 반으로 갈라져 있음을 의미합니다. 한 소설에서 한 인물은 파르시 엘리트들이 사는 부유한 언덕 바로 아래에 있는 경찰서 지하에 거주합니다. 이 지리학적 구조는 그들의 사회적 위치를 반영합니다. 그들은 권력에 근접해 있지만, 동시에 분리되어 있습니다. 이야기 속 탐정들은 도시의 다양한 구역과 사회 계층을 오갈 수 있지만, 공동체 자체를 새로운 안정적인 장소로 이동시킬 수는 없습니다. 그들은 문턱을 넘나들 수는 있지만, 완전히 건너갈 수는 없습니다.

교육 역시 공동체를 이러한 전이 상태에 머물게 하는 유사한 역할을 했습니다. 파르시는 영국식 교육을 열정적으로 수용하여 자녀들을 런던의 학교로 보내고 법학을 공부하게 했습니다. 이는 기술과 지위를 부여했지만, 동시에 분열을 낳았습니다. 연구진은 영어라는 언어가 파르시 여성들이 공동체 내부의 오래된 규칙에 도전할 수 있게 해준 도구가 되었지만, 동시에 그들을 자신의 집에서도 이방인처럼 느끼게 만들었다고 언급합니다. 어떤 여성은 생물학적 사실을 가족에게 설명하기 위해 영어 단어를 사용하지만, 그 과정에서 자신의 전통과는 이질적인 언어를 사용하게 됩니다. 그들을 격상시키고자 했던 교육은 오히려 그들을 공중에 띄워 놓았으며, 자신들의 혼란을 설명할 수 있는 어휘만을 제공했습니다. 소설들은 이 교육이 명확한 새로운 정체성으로 이어지는 것이 아니라, 끊임없이 변하는 세상을 항해할 수 있는 도구를 제공했을 뿐임을 보여줍니다.

연구진은 파르시 공동체가 안정적인 자리를 찾지 못한 이유가, 여정의 마지막 단계를 집행해 줄 사람이 없었기 때문이라고 주장합니다. 전통적인 통과의례에서는 대개 전이 단계를 마무리하고 새로운 역할로 맞이해 줄 지도자나 의식이 존재합니다. 그러나 파르시의 경우, 영국은 떠났고, 인도라는 국가는 그들을 어떻게 대우해야 할지 확신하지 못했으며, 파르시 공동체의 지도자들은 통합을 돕기보다 집단의 순수성을 지키는 데 더 집중했습니다. 그 결과, 공동체는 끊임없이 이동을 요구받지만, 아무도 "당신은 도착했습니다"라고 말해주지 않는 상황이 발생했습니다. 소설들은 사건은 해결될지언정 사회적 질문은 여전히 열려 있는 모습을 통해 이를 반영합니다. 탐정은 당면한 위기를 해결하고 질서를 회복하지만, 공동체가 어디에 속해야 하는가라는 더 큰 문제는 해결하지 못합니다.

이 연구는 '사이에 끼어 있다'는 느낌이 파르시 개인의 투쟁일 뿐만 아니라, 역사가 만들어낸 구조적 조건임을 시사합니다. 이는 공동체가 적응에 실패했다는 신호가 아니라, 오히려 주변 세계가 계속해서 골대를 옮겨 놓았기 때문에 발생한 일입니다. 연구진은 이러한 리미널리티 상태가 혜택과 비용을 동시에 가지고 있다고 강조합니다. 한편으로는, 이것이 파르시들에게 독특한 기술을 부여하여, 여러 관점에서 사물을 바라보고 서로 다른 집단 사이의 가교 역할을 할 수 있게 해주었습니다. 다른 한편으로는, 이것이 깊은 외로움과 자기 의심을 초래했습니다. 소설 속 캐릭터들은 자신이 충분히 인도인답지도, 충분히 영국인답지도 않다는 느낌을 자주 받으며, 이는 자신들이 독특한 집단으로서 살아남을 수 있을지에 대한 끊임없는 불안감을 만들어냅니다. 연구진은 이 불안이 단순히 숫자의 문제가 아니라, 존재의 의미 자체에 관한 문제임을 발견했습니다.

결론적으로, 이 논문은 이 소설들 속 파르시의 정체성이 '존재(being)'가 아닌 '되어감(becoming)'의 이야기라고 결론짓습니다. 그것은 항상 움직이고 있고, 항상 문턱을 넘나들고 있지만, 결코 반대편에 도달하지 못하는 공동체의 서사입니다. 연구진은 이것을 비극이나 실패로 규정하는 것이 아니라, 식민주의와 민족주의의 힘에 의해 형성된 특정한 삶의 방식이라고 봅니다. 리미널리티라는 개념을 사용함으로써, 그들은 작은 집단이 변화하는 세상 속에서 어떻게 수 세기 동안 생존할 수 있는지를 보여주는 새로운 방식을 제시합니다. 이 연구는 때때로 중요한 것은 어디에 도착하느냐가 아니라, 목적지가 계속 바뀔 때 어떻게 계속 움직여 나가는가임을 보여줍니다. 소설들은 과거와 미래가 늘 공존하며 현재가 끊임없이 진행 중인, 그 '문턱에서의 삶'의 세세한 모습들을 기록하고 있습니다.