In the Tyrants’ Court: The Political Action of Alexandre Kojève

历史往往由胜利者书写，但哲学家的生活通常由其思想书写，脱离了那个时刻混乱的现实。我们倾向于将伟大的思想家视为观察者，在世界燃烧时站在一旁，从安全的距离提供智慧。然而，出生于俄罗斯、生活在法国的哲学家亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）的故事挑战了这种静止的形象。几十年来，学者们一直在争论他的遗产，徘失在关于“历史终结”的著名讲座（即人类冲突最终会导致一个最终、稳定的社会状态的观点）与其在第二次世界大战期间所做的那些令人困惑且往往具有争议性的政治选择之间。核心问题长期以来一直是：科耶夫是一位超然的知识分子，还是一个试图积极塑造其时代政府的人，即便这些政府存在着深刻的缺陷？

马尔科·菲洛尼（Marco Filoni）——一位来自连结校园大学（Link Campus University）的研究员——的一项新研究，试图通过审视此前被隐藏或忽视的文件来解开这个谜团。该论文重构了科耶夫在1940年代初期的政治行动，那是一个法国被纳粹德国占领，并分裂为维希政府与地下法国抵抗运动的时期。研究认为，科耶夫并非基于道德或个人安全来选择立场。相反，他扮演了一个“哲学家顾问”的角色，即一名策略家，向任何掌权的势力提供他的思想，因为他认为真正的哲学必须在权力与权威的真实世界中接受检验。

菲洛尼研究的核心依赖于对科耶夫1942年至1945年间著作的编年式考察。首先被审视的重要文本是1942年5月撰写的一份名为《权威的概念》（The Notion of Authority）的手稿。当时，法国处于与纳粹结盟的领导人贝当元帅的控制之下。虽然包括科耶夫的朋友——耶稣会神父加斯顿·费萨德（Gaston Fessard）在内的许多同僚都在辩论维希政府是否拥有统治权，但科耶夫采取了不同的路径。他写了一篇关于贝当权威性的分析，将这位领导人视为具有普遍性计划的“革命导师”。在这篇文本中，科耶夫并未谴责该政权；他分析了其运作方式，暗示权威是一种必须被理解而非仅仅用道德标准去评判的历史力量。他甚至包含了一个“民族革命”的蓝图，表明他愿意参与维希政府，以帮助塑造其政治结构。

这种与争议性权力合作的意愿，甚至在战争形势发生转变时仍在继续。1944年10月，就在巴黎解放前几周，科耶夫与J. Bass（安德烈）共同签署了一份抵抗运动的宣传小册子，并作为其两名“管理者”或“主管”之一。该文件没有标题，但在第一页标有“外交期刊”（Außenpolitische Blätter）字样。它是为那些开始意识到失败不可避免的德国军官和政治领导人设计的。在文中，科耶夫为德国提供了一种挽回颜面并过渡到后希特勒时代的方法。他认为战争是由文明之间的误解引起的，并为德国读者提供了基于对两国关系数百年历史解读的、既亲俄又亲苏的论点。这并非基于仁慈的和平恳求，而是一种战略计算，旨在帮助德国应对即将到来的政治格局。这份由科耶夫和一名抵抗运动领导人共同签署的小册子，展示了他如何在对立阵营之间游走，以实现他的宏大目标：创造一个新的政治秩序。

这些文献中最著名的莫过于1945年8月，即战后不久撰写的《法国政治学说纲要》（Sketch of a French Political Doctrine）。在文中，科耶夫提出了“拉丁帝国”的概念。他认为传统的民族国家是一种过时的政府形式，已无法处理现代技术或全球冲突。相反，他设想了一个由法国、意大利和西班牙及其非洲领地组成的政治联盟，并由共同的文化和历史相连。这个帝国将由法国领导，并得到天主教会的支持，充当东西方势力之间的桥梁。科耶夫相信，只有庞大的帝国结构才能取代正在衰落的民族国家，并防止未来的战争。尽管接收该提案的法国官员罗伯特·马若林（Robert Marjolin）认为该想法与维希宣传过于相似而予以拒绝，但科耶夫的愿景预示了后来欧洲联盟的形成，他将其视为迈向全球统一国家的必要步骤。

为了理解科耶夫为何如此行动，菲洛尼研究了两份发现于维希政府部长亨利·莫塞特（Henri Moysset）档案中的未发表手稿。这些写于1942年至1943年间的文本揭示了科耶夫对“政治新形态”概念的深度参与。他将苏联、法西斯意大利和纳粹德国归为一类，认为它们是试图在政府与人民之间建立全面统一的新型国家。科耶夫并不一定赞美它们的残暴，但他钦佩它们创造强大中央集权权威的能力。他认为，这些政权之所以成功，是因为它们利用宣传不仅是为了撒谎，而是为了建立一种对权威的真实需求。他认为，一个国家要发挥作用，必须自觉地教育其公民，并建立一个人们心甘情愿接受政府权力的制度。这一视角使他接近了卡尔·施米特（Carl Schmitt）的思想，后者认为政治的定义在于朋友与敌人的区别。科耶夫认为，历史的终结并非一个和平的乌托邦，而是一个通过普遍国家来解决承认斗争的时刻。

研究结论指出，科耶夫从未是一个被动的观察者。他是一个相信要思考政治就必须参与政治的人，即便这意味着要与暴君或有争议的政权合作。他并不认为自己的角色是道德裁判，而是一名能够帮助塑造世界未来的策略家。通过将自己的思想服务于维希政府、抵抗运动以及战后行政机构，科耶夫证明了他的哲学是一种行动工具。他认为，“历史终结”不是一个遥远的梦想，而是一个需要通过人类努力去构建的过程。论文指出，科耶夫的遗产不仅在于他对黑格尔的讲座，更在于他积极且往往令人不安地尝试将他的思想转化为现实，而不计政治代价。他的生活提醒着我们，最深刻的哲学问题往往不是在沉默中得到解答，而是在权力那嘈杂而复杂的法庭上得到回应。