Climate Hazards, Aspirations to Stay and Climate Immobility in Mozambique

几十年来，一个简单的故事一直主导着我们对气候变化与人类迁徙的思考方式：当天气变得危险时，人们就会收拾行囊离开。这种观点假设，一场严重的风暴、上升的海平面或长期的干旱是直接的触发因素，促使家庭搬迁到更安全的地方。这是一种线性的思维方式，将留下被视为意志力的失败或资源的匮乏。然而，越来越多的研究正在挑战这一假设，表明现实要复杂得多。许多人留下并非因为他们不想走，而是因为他们无法离开。另一些人则选择留下，即使环境恶化，他们仍能找到留下的深刻理由。这一研究领域通常被称为“气候不动迁”（climate immobility），它探讨了为什么人们被困在原地，为什么他们选择留下，以及当环境变得恶劣时，那些被留下来的人会发生什么。理解这些原因至关重要，因为如果决策者只为大规模移民做准备，他们可能会忽视那些将留在原地的大量人口，从而使他们变得脆弱且被忽视。

在莫桑比克的沿海城市贝拉（Beira），研究人员试图通过日常生活的残酷现实来检验这些观点。贝拉是一个气候变化的威胁并非遥远预测，而是当前体验的地方。这座城市面临着多种威胁，既有像热带气旋和洪水这样的突发性暴力事件，也有像海平面上升和盐水侵入淡水水源这样缓慢而持续的变化。为了了解当地人的应对方式，来自乔阿金·奇萨诺大学（University Joaquim Chissano）和治理与发展研究中心（Centre for Research on Governance and Development）的研究团队进行了一项系统调查。他们与分布在四个不同社区的416名居民进行了面对面交谈，这些社区从紧邻海湾的非正式定居点到被稻田环绕的区域不等。其目标不仅是询问谁在搬迁，更是为了理解谁在留下，为什么留下，以及气候灾害本身是否是决定留下的主要驱动力。

贝拉的研究结果推翻了“灾难必然导致离开”的传统观念。当研究人员询问居民的未来计划时，一幅清晰的图景浮现出来：大多数人并没有搬迁。事实上，65%的受访者表示他们无法离开，56%的人表示他们只计划在遥远的未来离开。一半的受访者表示他们根本不想离开。或许最令人震惊的是，46%的人表示他们永远不会离开现在的家，43%的人表示即使气候影响持续恶化，他们也会留下来。很大一部分人口根本无法想象离开。这些数据表明，对于贝拉的大多数人来说，迁徙并不是应对气候危险的首要反应。相反，不动迁才是主流现实，无论这种不动迁是被迫的陷阱还是自愿的选择。

为了理解原因，研究人员考察了人们面临的气候灾害与其决定留下的关系。他们测试了经历气旋、洪水或温度升高是否会让人们更有可能搬迁。结果令人惊讶：气候灾害本身对人们留下或离开的决定几乎没有影响。这些环境因素的统计效力微乎其微，解释了不到1%的人类决策变化。相反，最强大的因素是人们内在的东西：留下的愿望。这是一种留在原籍社区的深层偏好，由非经济因素驱动，如对土地的依恋、家庭纽带、文化认同以及对社区安全感的感知。那些对社区有强烈承诺、在社区看到幸福未来或觉得家人需要他们的人，无论门外的气候风险如何，都更有可能留下。

随后，研究深入探讨了究竟是什么在推动这种留下的欲望。研究人员测试了五种不同的解释：留下的能力、基本需求、适应策略、人类尊严，以及年龄和性别等不同社会因素的交织。结果显示，“留下的能力”和“需求的满足”是最强大的驱动力。“能力”是指拥有让生活在当前地点维持下去的资源和手段。那些觉得拥有足够资金、储蓄或家庭支持来度过危机的人，更有可能渴望留下。同样，基本需求的满足也发挥了巨大作用。那些觉得自己的房屋足以抵御风暴、拥有获取安全水和食物的途径、且孩子受到保护的人，更有可能想要留下。生活质量以及相信通过自身行动可以让未来变得更好的信念也具有显著影响。

适应，即在不离开的情况下调整以应对变化的气象环境，也发挥了作用。那些能够获得气候信息、应急预警和社区支持网络的人，能够更好地应对灾害，因此也更倾向于留下。然而，研究发现，在这种特定背景下，人类尊严感和特定群体的脆弱性影响较小。虽然获得尊重是基本权利，但数据表明，在贝拉，生存的实际能力和基本需求的满足是人们选择留下的主要原因。研究还观察了不同身份如何结合并影响这些选择。例如，年轻女性被发现比其他群体更不容易产生留下的愿望，这可能是因为她们在脆弱且贫困的环境中看到了较少的未来前景。然而，贫穷与居住在特定非正式定居点的组合并未显示出统计学上的显著效应，这表明不动迁的驱动因素是复杂的，不能简单地归结为单一的人口统计标签。

这些发现对气候政策的思考具有深远意义。如果普遍假设是气候变化将迫使所有人移动，那么资源就会被投入到搬迁计划中。但如果现实是大多数人会留下——往往是因为被贫困困住，或者因为他们对家园有着深厚且坚韧的承诺——那么重点必须转移。研究人员认为，决策者需要支持“原地适应”（adaptation in place）。这意味着要投资于那些让“留下”成为可能的因素：加固房屋以抵御洪水、确保获得清洁水和医疗保健，以及建立能够让家庭在遭受冲击时生存下来的经济资源。这也意味着要尊重人们选择留下的权利，而不是强迫他们搬迁或因为他们没有迁徙而忽视他们。

研究还强调了一些数据中的意外转折，使情况变得更加复杂。例如，人们可能会认为拥有“留下的选择权”会让人想留下，但数据却显示了相反的情况：那些觉得自己有权留下的人，有时反而不太渴望留下。这表明，仅仅拥有选择权是不够的；实际具备让这种选择奏效的能力才至关重要。同样，在地方政府有时会强迫人们离开脆弱地区的背景下，那些被排除在决策过程之外的人有时会产生更强的抵抗情绪，选择留下作为一种反抗形式，或者因为他们觉得除了留下别无他求。这些细微差别表明，留下的决定不仅仅是对风险的计算，更是希望、必要性、身份认同以及特定的政治和社会环境之间复杂的相互作用。

最终，贝拉的故事是一个关于韧性与约束的故事。它揭示了对于大多数面临日益剧烈气候冲击的人来说，未来并不是收拾行李离开。未来是关于如何寻找在原地生存下去的方法。研究人员发现，虽然气候灾害很严重，但它们并不是人们搬迁或留下的首要原因。相反，决定是由生存能力、基本人类需求的满足，以及那些将人们与家园紧紧联系在一起的、深层的、往往难以言说的纽带所驱动的。通过认识到不动迁是一个广泛存在且往往是自愿或被迫的现实，而非一种异常现象，社会才能开始制定出真正能够保护那些留在气候变化前线的人们的政策。