Sacred Ground and Suspect Neighbor: The Misaligned Memory of 9/11 in American Civil Religion and American Muslim Thought

Ogni nazione ha delle storie che racconta a se stessa per definire chi è e cosa significhi appartenere a essa. Negli Stati Uniti, una delle più potenti di queste storie si concentra sugli attacchi dell'11 settembre 2001. Per la stragrande maggioranza degli americani, quel giorno è ricordato come un momento di dolore condiviso e unità nazionale, un evento sacro che ha unito le persone per onorare i morti e riaffermare il loro impegno reciproco. Questo modo di ricordare funziona come una religione civile, un insieme di rituali e simboli condivisi che legano una società. Esso comporta la visita ai siti commemorativi, la lettura dei nomi delle vittime e il trattamento di frammenti delle torri distrutte come reliquie sacre. Questi atti sono volti a guarire una comunità ferita e a definirne il futuro.

Tuttavia, per molti musulmani americani, la memoria dello stesso giorno racconta una storia diversa. Sebbene condividano lo shock e la tristezza degli attacchi, la loro esperienza è definita meno dall'unità nazionale e più da un'improvvisa, intensa ondata di sospetto. Nella loro visione, l'11 settembre ha segnato l'inizio di un'era in cui sono stati trattati come potenziali nemici piuttosto che come concittadini. Hanno affrontato una sorveglianza aumentata, requisiti di registrazione speciale e un clima di paura che li ha etichettati come una minaccia alla sicurezza. Ciò crea un profondo disconnesso: due gruppi che vivono nello stesso paese, che ricordano lo stesso evento storico, ma che vedono due realtà completamente diverse. Uno vede un momento di perdita sacra; l'altro vede l'origine della propria persecuzione.

Questo saggio esplora tale disconnesso, sostenendo che questi due modi di ricordare non siano solo opinioni diverse, ma siano strutturalmente disallineati. L'autore, Iqbal Akhtar, suggerisce che la memoria mainstream americana si concentra sulla sacralità dei morti, trasformando la tragedia in una fonte di forza nazionale. Al contrario, la memoria dominante nel pensiero musulmano americano si concentra sul sospetto verso i vivi, trasformando la tragedia in una fonte di paura razzializzata. Poiché queste memorie si concentano su cose diverse, spesso non riescono a vedersi l'un l'altra. Quando gli americani si riuniscono per il lutto, molti musulmani sentono di essere osservati come sospetti. Quando i musulmani protestano contro quel sospetto, molti americani sentono che essi si rifiutano di unirsi al lutto nazionale. Questo malinteso reciproco impedisce un senso condiviso di appartenenza.

Per comprendere come ciò accada, l'autore esamina come vengono costruite le memorie. I sociologi spiegano che un evento traumatico non diventa automaticamente una memoria condivisa; deve essere costruito da gruppi di persone che decidono cosa significhi l'evento, chi siano le vittime e chi sia il responsabile. Nel caso dell'11 settembre, diversi gruppi hanno costruito memorie diverse. La memoria mainstream è stata costruita da istituzioni come il governo, i media e le organizzazioni commemorative, che hanno creato una narrazione di sacrificio ed eroismo. La memoria musulmana è stata costruita da studiosi, avvocati e gruppi di advocacy che hanno documentato l'ascesa dell'islamofobia e l'espansione delle misure di sicurezza che hanno preso di mira le loro comunità. Entrambe le memorie si basano su eventi reali, ma sono organizzate attorno a priorità diverse.

Il saggio esamina quattro esempi specifici per mostrare come questo disallineamento si manifesti nella vita reale. Il primo è la controversia su Park51, un centro comunitario pianificato vicino al sito del World Trade Center nel 2010. Gli oppositori lo chiamarono la "moschea di Ground Zero" e sostennero che costruirlo lì avrebbe profanato il terreno sacro. Per loro, il sito era un luogo sacro che doveva essere protetto da qualsiasi cosa potesse offendere la memoria dei morti. Per la comunità musulmana e i suoi sostenitori, la questione riguardava la libertà religiosa e il diritto di costruire un luogo di culto senza essere trattati come una minaccia. Le due parti stavano discutendo senza comprendersi perché guardavano lo stesso pezzo di terra attraverso lenti completamente diverse: uno vedeva un sepolcro sacro, l'altro un diritto civile.

Il secondo esempio riguarda i discorsi e i rituali che si tengono ogni anno nell'anniversario degli attacchi. Queste cerimonie utilizzano spesso uno stile di narrazione "dualistico", che inquadra l'evento come una battaglia tra il bene e il male. In questa versione della storia, deve esserci un nemico, e quell'nemico è stato spesso confuso con l'Islam. Questo rende molto difficile per i musulmani sentirsi parte del cerchio dei dolenti, perché la storia definisce loro come l'ombra contro cui la coesione della nazione viene misurata. Tuttavia, l'autore sottolinea che esiste un altro modo in cui queste cerimonie vengono raccontate, uno che si concentra sulla perdita condivisa e sulla finitezza umana piuttosto che sugli nemici. Questo stile di narrazione "tragico" esiste all'interno delle stesse cerimonie, ma è spesso trascurato, nonostante potrebbe permettere ai musulmani di partecipare come co-dolenti senza dover concordare con le narrazioni politiche che sono seguite agli attacchi.

Il terzo caso riguarda i pezzi di acciaio del World Trade Center che sono stati distribuiti a caserme dei vigili del fuoco, dipartimenti di polizia e città in tutto il paese. Questi frammenti metallici sono diventati reliquie locali, trattati con riverenza e esposti in cerimonie che rafforzano i legami comunitari. Per le persone in queste città, l'acciaio è un simbolo di forza e un promemoria della tragedia nazionale. Ma poiché la memoria di queste reliquie è strettamente legata allo stato di sicurezza e alla narrazione della Guerra al Terrore, le comunità musulmane americane si sono in gran parte allontanate da esse. Non hanno visto queste cerimonie locali come luoghi in cui siano i benvenuti, e le comunità locali raramente le hanno invitati. Il risultato è che il vicino musulmano rimane assente da questi momenti di lutto condiviso, rafforzando l'idea che siano degli estranei.

Il quarto e forse più toccante esempio è la storia di Mohammad Salman Hamdani, un giovane pakistano americano che morì mentre cercava di prestare aiuto al World Trade Center. Era un cadetto di polizia e un tecnico medico di emergenza che corse verso il pericolo. Eppure, nonostante il suo eroismo, la sua storia è spesso assente dalla principale narrazione nazionale del sacrificio. Una legge federale che condannava la discriminazione contro i musulmani lo ha anche citato come eroe, creando una strana contraddizione: lo stesso sistema legale che ha ampliato la sorveglianza contro i musulmani ha anche cercato di onorare uno dei loro. Ciò evidenzia il problema centrale: la memoria mainstream fatica a inserire un corpo musulmano nella sua storia di sacrificio, mentre la memoria musulmana, focalizzata sul sospetto verso i vivi, non ha sempre trovato un modo per rivendicare pienamente i morti come parte della propria storia.

L'autore sostiene che questa divisione non è solo un malinteso, ma una barriera per una società sana. Quando i musulmani sono visti solo come sospetti, vengono esclusi dal lutto condiviso che lega una nazione. Quando la mainstream ignora la realtà di quel sospetto, fallisce nel vedere la piena verità della tragedia. Il saggio suggerisce una via d'uscita basata sull'idea di "pluralismo contrattuale", che è un quadro per vivere insieme in una profonda diversità. Questo approccio chiede a entrambe le parti di fare di più. Chiede ai musulmani americani di riconoscere la natura sacra del lutto nazionale e di vedersi come partecipanti a quel dolore, non solo come critici dello stato di sicurezza. Chiede alla mainstream di riconoscere che i musulmani sono stati anche vittime ed eroi in quel giorno, e che la loro presenza nel cerchio dei dolenti è un diritto, non una concessione.

In definitiva, il saggio propone che una memoria condivisa sia possibile se entrambi i lati possono sostenere due verità contemporaneamente. È possibile ricordare che i musulmani erano tra i morti e i soccorritori, e anche ricordare che sono stati erroneamente resi sospetti. Ciò non richiede di scegliere una storia rispetto all'altra. Invece, richiede un nuovo modo di guardare al passato che riconosca simultaneamente il dolore della nazione e il dolore della comunità. Abbracciando una visione "tragica" dell'evento — una che si concentra sulla perdita condivisa piuttosto che sugli nemici — gli americani e i musulmani americani potrebbero finalmente trovare un modo per piangere insieme, riconoscendosi l'un l'altro come vicini e coeredi di una storia comune, spezzata ma ancora speranzosa.