Sacred Ground and Suspect Neighbor: The Misaligned Memory of 9/11 in American Civil Religion and American Muslim Thought

每个国家都有讲述关于自身身份及其意义的故事。在美国，其中一个最强大的故事围绕着2001年9月11日的袭击展开。对于绝大多数美国人来说，那一天被记忆为一段共同的悲痛与民族团结的时光，是一个神圣的时刻，将人们凝聚在一起，以缅怀死者并重申彼此间的承诺。这种记忆方式的功能类似于一种“公民宗教”，即一套将社会联系在一起的共享仪式与符号。它包括参观纪念遗址、诵读遇难者名单，以及将废墟中破碎的塔楼碎片视为神圣的遗物。这些行为旨在治愈受创的社区并定义其未来。

然而，对于许多美国穆斯林而言，那同一天的记忆却讲述着另一个故事。虽然他们也对袭击感到震惊与悲哀，但他们的经历与其说是关于民族团结，不如说是关于一场突如其来的、强烈的猜疑浪潮。在他们看来，9/11标志着一个时代的开始——在这个时代，他们被视为潜在的敌人，而非同胞公民。他们面临着日益增加的监视、特殊的登记要求，以及一种将其贴上安全威胁标签的恐惧氛围。这造成了一种深刻的脱节：两个生活在同一个国家、记忆着同一个历史事件的群体，却看到了两种完全不同的现实。一个看到的是神圣的丧失；另一个看到的则是自身受迫害的起源。

本文探讨了这种脱节，认为这两种记忆方式不仅是意见分歧，而且在结构上是不匹配的。作者伊克巴尔·阿赫塔尔（Iqbal Akhtar）指出，主流的美国记忆侧重于死者的神圣性，将这场悲剧转化为国家力量的源泉。相比之下，美国穆斯林思想中的主流记忆则侧重于对生者的怀疑，将这场悲剧转化为种族化恐惧的源泉。因为这些记忆关注的对象不同，它们往往无法看见彼此。当美国人聚集在一起哀悼时，许多穆斯林感到自己正处于被监视的状态。当穆斯林对这种猜疑发声时，许多美国人则觉得他们拒绝参与国家的哀悼。这种相互误解阻碍了共同的归属感。

为了理解这是如何发生的，作者研究了记忆是如何构建的。社会学家解释说，一场创伤性事件并不会自动成为共同记忆；它必须由一群人来构建，由他们决定这一事件的意义、谁是受害者以及谁该负责。在9/11的案例中，不同的群体构建了不同的记忆。主流记忆是由政府、媒体和纪念组织等机构构建的，它们创造了一个关于牺牲与英雄主义的叙事。而穆斯林记忆则是通过学者、律师和倡议团体构建的，他们记录了伊斯兰恐惧症的兴起以及针对其社区的安全措施的扩张。这两种记忆都是基于真实的事件，但它们是围绕不同的优先级进行组织的。

论文通过四个具体的例子展示了这种不匹配如何在现实生活中发生作用。第一个例子是关于2010年计划在世界贸易中心遗址附近建设的社区中心Park51的争议。反对者称其为“零点清真寺”，并认为在那里建造它会亵渎神圣的土地。对他们而言，该遗址是一个需要保护免受任何可能冒犯死者记忆之物侵扰的神圣之地。而对于穆斯林社区及其支持者来说，问题的核心在于宗教自由以及在不被视为威胁的情况下建造礼拜场所的权利。双方各说各话，因为他们是用完全不同的视角看待同一块土地：一方将其视为神圣的坟墓，另一方将其视为公民权利。

第二个例子探讨了每年在袭击周年纪念日举行的演讲与仪式。这些仪式通常使用一种“二元论”式的叙事风格，将事件框架化为一场善与恶的战斗。在这个版本的叙事中，必须存在一个敌人，而这个敌人往往被模糊地与伊斯兰教联系在一起。这使得穆斯林很难感受到自己属于哀悼者的圈子，因为这个故事将他们定义为衡量国家团结程度的“阴影”。然而，作者指出，这些仪式还有另一种讲述方式，即侧重于共同的丧失与人类的有限性，而非敌人。这种“悲剧式”的叙事风格同样存在于这些仪式之中，尽管经常被忽视，但它本可以允许穆斯林作为共同的哀悼者参与其中，而不必非要认同随后的政治叙事。

第三个案例涉及从世界贸易中心运出的钢材碎片，这些碎片被分发到了各地的消防站、警察部门和城镇。这些金属碎片已成为地方性的遗物，受到敬畏并被展示在强化社区纽带的仪式中。对于这些城镇的人们来说，这些钢材是力量的象征，也是对国家悲剧的提醒。但由于这些遗物的记忆与安全国家以及“反恐战争”的叙事紧密相连，美国穆斯林社区在很大程度上远离了它们。他们并未将这些地方性仪式视为欢迎他们的地方，而当地社区也极少邀请他们。其结果是，穆斯林邻里在这些共同哀悼的时刻保持缺席，从而强化了他们是局外人的观念。

第四个，或许也是最令人心碎的例子，是莫罕默德·萨尔曼·哈姆达尼（Mohammad Salman Hamdani）的故事。他是一位在试图协助处理世界贸易中心事务时殉难的巴基斯坦裔美国青年。他是一名警察学员兼急救技术员，在向危险处奔去。然而，尽管他表现出了英雄气概，他的故事却往往缺失在主要的国家牺牲叙事之中。一项谴责歧视穆斯林的联邦法律也将他列为英雄，这造成了一种奇特的矛盾：那个扩大了对穆斯林监视的法律体系，同时也试图向他致敬。这凸显了核心问题：主流记忆难以将一个穆斯林的躯体纳入其牺牲的故事中，而聚焦于对生者怀疑的穆斯林记忆，也尚未能完全将死者视为自身历史的一部分。

作者认为，这种分裂不仅是一种误解，更是社会健康发展的障碍。当穆斯林仅被视为嫌疑人时，他们就被排除在凝聚国家的共同哀悼之外。当主流社会忽视这种猜疑的现实时，它就未能看到悲剧的全部真相。论文提出了一个基于“盟约多元主义”（covenantal pluralism）的进路，这是一个关于在深度多样性中共同生活的框架。这种方法要求双方都做出更多努力。它要求美国穆斯林承认国家哀悼的神圣性，并将自己视为哀悼的参与者，而非仅仅是安全国家的批评者。它要求主流社会承认穆斯林在那一天也是受害者和英雄，并且他们的存在是参与哀悼的权利，而非一种恩赐。

最终，论文提出，如果双方都能同时持有两种真相，那么共同的记忆是可能的。人们既可以记住穆斯林也是死者和救援者中的一员，也可以记住他们也被错误地视为嫌疑人。这并不要求在两种故事之间做出选择。相反，它需要一种新的看待过去的方式，既承认国家的痛苦，也承认社区的痛苦。通过拥抱这一事件的“悲剧式”观点——即关注共同的丧失而非敌人——美国人和美国穆斯林或许最终能找到共同哀悼的方式，从而将彼此视为邻居，以及一段共同的、破碎但仍充满希望的历史的共同继承者。