Sacred Ground and Suspect Neighbor: The Misaligned Memory of 9/11 in American Civil Religion and American Muslim Thought

Chaque nation a des histoires qu'elle se raconte sur ce qu'elle est et sur ce que signifie l'appartenance. Aux États-Unis, l'une des plus puissantes de ces histoires se concentre sur les attaques du 11 septembre 2001. Pour la grande majorité des Américains, cette journée est rappelée comme un moment de deuil partagé et d'unité nationale, un événement sacré qui a rassemblé les gens pour honorer les morts et réaffirmer leur engagement les uns envers les autres. Cette façon de se souvenir fonctionne comme une religion civile, un ensemble de rituels et de symboles partagés qui lient une société. Cela implique de visiter des sites commémoratifs, de lire les noms des victimes et de traiter des fragments des tours détruites comme des reliques sacrées. Ces actes sont destinés à guérir une communauté blessée et à définir son avenir.

Cependant, pour de nombreux Musulmans américains, le souvenir de ce même jour raconte une histoire différente. Bien qu'ils partagent le choc et la tristesse des attaques, leur expérience est définie moins par l'unité nationale que par une vague soudaine et intense de suspicion. Selon eux, le 11 septembre a marqué le début d'une ère où ils ont été traités comme des ennemis potentiels plutôt que comme des concitoyens. Ils ont fait face à une surveillance accrue, à des exigences d'enregistrement spéciales et à un climat de peur qui les a étiquetés comme une menace pour la sécurité. Cela crée un décalage profond : deux groupes vivant dans le même pays, se souvenant du même événement historique, mais percevant deux réalités totalement différentes. L'un voit un moment de perte sacrée ; l'autre voit l'origine de sa propre persécution.

Cet article explore ce décalage, arguant que ces deux manières de se souvenir ne sont pas seulement des opinions divergentes, mais qu'elles sont structurellement désalignées. L'auteur, Iqbal Akhtar, suggère que la mémoire américaine dominante se concentre sur la sainteté des morts, transformant la tragédie en une source de force nationale. En revanche, la mémoire dominante au sein de la pensée musulmane américaine se concentre sur la suspicion envers les vivants, transformant la tragédie en une source de peur racialisée. Parce que ces mémoires se concentrent sur des choses différentes, elles échouent souvent à se voir mutuellement. Lorsque les Américains se rassemblent pour pleurer, beaucoup de Musulmans sentent qu'ils sont surveillés en tant que suspects. Lorsque les Musulmans s'expriment contre cette suspicion, beaucoup d'Américains sentent qu'ils refusent de se joindre au deuil national. Ce malentendu mutuel empêche un sentiment d'appartenance partagé.

Pour comprendre comment cela se produit, l'auteur examine comment les souvenirs sont construits. Les sociologues expliquent qu'un événement traumatique ne devient pas automatiquement un souvenir partagé ; il doit être construit par des groupes de personnes qui décident de la signification de l'événement, de l'identité des victimes et de la responsabilité. Dans le cas du 11 septembre, différents groupes ont construit des mémoires différentes. La mémoire dominante a été construite par des institutions telles que le gouvernement, les médias et les organisations commémoratives, qui ont créé un récit de sacrifice et d'héroïsme. La mémoire musulmane a été construite par des chercheurs, des avocats et des groupes de défense des droits qui ont documenté la montée de l'islamophobie et l'expansion des mesures de sécurité ciblant leurs communautés. Les deux mémoires sont basées sur des événements réels, mais elles sont organisées autour de priorités différentes.

L'article examine quatre exemples spécifiques pour montrer comment ce désalignement se manifeste dans la vie réelle. Le premier est la controverse autour de Park51, un centre communautaire prévu près du site du World Trade Center en 2010. Ses opposants l'ont qualifié de « mosquée de Ground Zero » et ont soutenu que sa construction à cet endroit profanerait le sol sacré. Pour eux, le site était un lieu saint qui devait être protégé de tout ce qui pourrait offenser la mémoire des morts. Pour la communauté musulmane et ses partisans, la question portait sur la liberté religieuse et le droit de construire un lieu de culte sans être traité comme une menace. Les deux camps se répondaient sans se comprendre car ils regardaient le même terrain avec des prismes totalement différents : l'un voyait un tombeau sacré, l'autre un droit civil.

Le deuxième exemple examine les discours et les rituels qui ont lieu chaque année à l'occasion de l'anniversaire des attaques. Ces cérémonies utilisent souvent un style de narration « dualiste », qui présente l'événement comme une bataille entre le bien et le mal. Dans cette version de l'histoire, il doit y avoir un ennemi, et cet ennemi a souvent été confondu avec l'Islam. Cela rend très difficile pour les Musulmans de se sentir intégrés dans le cercle des endeuillés, car l'histoire les définit comme l'ombre contre laquelle l'unité de la nation est mesurée. Cependant, l'auteur souligne qu'il existe une autre façon de raconter ces cérémonies, une façon qui se concentre sur la perte partagée et la finitude humaine plutôt que sur les ennemis. Ce style de narration « tragique » existe au sein des mêmes cérémonies, mais il est souvent négligé, même s'il pourrait permettre aux Musulmans de participer en tant que co-endeuillés sans avoir à adhérer aux récits politiques qui ont suivi les attaques.

Le troisième cas concerne les morceaux d'acier du World Trade Center qui ont été distribués aux casernes de pompiers, aux départements de police et aux villes à travers le pays. Ces fragments de métal sont devenus des reliques locales, traités avec révérence et exposés lors de cérémonies qui renforcent les liens communautaires. Pour les habitants de ces villes, l'acier est un symbole de force et un rappel de la tragédie nationale. Mais parce que le souvenir de ces reliques est étroitement lié à l'État sécuritaire et au récit de la guerre contre le terrorisme, les communautés musulmanes américaines s'en sont largement tenues à l'écart. Elles n'ont pas perçu ces cérémonies locales comme des lieux où elles sont les bienvenues, et les communautés locales ne les ont que rarement invitées. Le résultat est que le voisin musulman demeure absent de ces moments de deuil partagé, renforçant l'idée qu'il est un étranger.

Le quatrième exemple est peut-être le plus poignant : l'histoire de Mohammad Salman Hamdani, un jeune Américain d'origine pakistanaise qui est mort en tentant d'apporter son aide au World Trade Center. Il était cadet de police et technicien d'urgence médicale, et il s'est précipité vers le danger. Pourtant, malgré son héroïsme, son histoire est souvent absente du récit national principal du sacrifice. Une loi fédérale condamnant la discrimination contre les Musulmans l'a également nommé héros, créant une étrange contradiction : le même système juridique qui a étendu la surveillance contre les Musulmans a aussi tenté d'honorer l'un des leurs. Cela met en lumière le problème central : la mémoire dominante peine à intégrer un corps musulman dans son récit du sacrifice, tandis que la mémoire musulmane, centrée sur la suspicion envers les vivants, n'a pas toujours trouvé le moyen de revendiquer pleinement les morts comme faisant partie de sa propre histoire.

L'auteur soutient que ce clivage n'est pas seulement un malentendu, mais une barrière à une société saine. Lorsque les Musulmans ne sont vus que comme des suspects, ils sont exclus du deuil partagé qui lie une nation. Lorsque le courant dominant ignore la réalité de cette suspicion, il échoue à voir la pleine vérité de la tragédie. L'article suggère une voie de sortie basée sur l'idée du « pluralisme de l'alliance », qui est un cadre pour vivre ensemble dans une profonde diversité. Cette approche demande aux deux parties de fournir plus d'efforts. Elle demande aux Musulmans américains de reconnaître la nature sacrée du deuil national et de se voir comme des participants à ce deuil, et non seulement comme des critiques de l'État sécuritaire. Elle demande au courant dominant de reconnaître que les Musulmans étaient également des victimes et des héros ce jour-là, et que leur présence dans le cercle des endeuillés est un droit, et non une concession.

En fin de compte, l'article propose qu'un souvenir partagé est possible si les deux parties peuvent porter deux vérités à la fois. Il est possible de se souvenir que les Musulmans figuraient parmi les morts et les secouristes, et aussi de se souvenir qu'ils ont été injustement transformés en suspects. Cela ne nécessite pas de choisir l'une ou l'autre histoire. Au contraire, cela exige une nouvelle façon de regarder le passé qui reconnaît simultanément la douleur de la nation et la douleur de la communauté. En embrassant une vision « tragique » de l'événement — une vision qui se concentre sur la perte partagée plutôt que sur les ennemis — les Américains et les Musulmans américains pourraient enfin trouver un moyen de pleurer ensemble, en se reconnaissant mutuellement comme voisins et cohéritiers d'une histoire commune, brisée mais encore pleine d'espoir.