Sacred Ground and Suspect Neighbor: The Misaligned Memory of 9/11 in American Civil Religion and American Muslim Thought

모든 국가는 자신이 누구인지, 그리고 소속된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 스스로에게 들려주는 이야기를 가지고 있습니다. 미국에서 이러한 이야기 중 가장 강력한 것 중 하나는 2001년 9월 11일의 공격을 중심으로 합니다. 대다수의 미국인에게 그날은 공유된 슬픔과 국가적 단결의 순간, 즉 죽은 이들을 기리고 서로에 대한 헌신을 재확인하기 위해 사람들을 하나로 모은 신성한 사건으로 기억됩니다. 이러한 기억 방식은 사회를 결속시키는 일련의 공유된 의례와 상징들인 '시민 종교(civil religion)'처럼 기능합니다. 이는 추모지를 방문하고, 희생자들의 이름을 읽으며, 파괴된 타워의 파편들을 성스러운 유물로 대하는 행위를 포함합니다. 이러한 행위들은 상처 입은 공동체를 치유하고 그들의 미래를 정의하기 위한 것입니다.

하지만 많은 미국 무슬림들에게 그 동일한 날의 기억은 다른 이야기를 들려줍니다. 그들도 공격에 대한 충격과 슬픔을 공유하지만, 그들의 경험은 국가적 단결보다는 갑작스럽고 강렬한 의심의 물결로 정의됩니다. 그들의 관점에서 9월 11일은 그들이 동료 시민이 아닌 잠재적 적군으로 취급받기 시작한 시대의 시작이었습니다. 그들은 증가된 감시, 특별 등록 요구 사항, 그리고 자신들을 보안 위협으로 낙인찍는 공포의 분위기에 직면했습니다. 이는 깊은 단절을 만들어냅니다. 같은 나라에 살며 동일한 역사적 사건을 기억하지만, 완전히 다른 두 개의 현실을 보고 있는 두 집단이 존재하는 것입니다. 한쪽은 신성한 상실의 순간을 보고, 다른 한쪽은 자신들이 박해받기 시작한 기원을 봅니다.

이 논문은 이러한 단절을 탐구하며, 이 두 가지 방식의 기억이 단순히 서로 다른 의견이 아니라 구조적으로 어긋나 있다고 주장합니다. 저자인 이크발 악타르(Iqbal Akhtar)는 주류 미국의 기억이 죽음의 신성함에 초점을 맞추어 비극을 국가적 힘의 원천으로 바꾼다고 제안합니다. 반면, 미국 무슬림 사상 내의 지배적인 기억은 살아있는 자들에 대한 의심에 초점을 맞추어 비극를 인종차별적 공포의 원천으로 바꾼다는 점에 주목합니다. 이 기억들은 서로 다른 것에 집중하기 때문에 종종 서로를 보지 못합니다. 미국인들이 애도하기 위해 모일 때, 많은 무슬림은 자신들이 용의자로 감시당하고 있다고 느낍니다. 무슬림들이 그러한 의심에 대해 목소리를 높일 때, 많은 미국인은 그들이 국가적 애도에 참여하기를 거부한다고 느낍니다. 이러한 상호 오해는 공유된 소속감을 방해합니다.

이 현상이 어떻게 발생하는지 이해하기 위해, 저자는 기억이 어떻게 구축되는지를 살펴봅니다. 사회학자들은 트라우마적인 사건이 자동으로 공유된 기억이 되는 것은 아니며, 사건이 무엇을 의미하는지, 희생자가 누구인지, 그리고 책임이 누구에게 있는지를 결정하는 집단에 의해 구성되어야 한다고 설명합니다. 9/11의 경우, 서로 다른 집단들이 서로 다른 기억을 구축해 왔습니다. 주류 기억은 정부, 언론, 추모 단체와 같은 기관들에 의해 구축되었으며, 이는 희생과 영웅주의의 서사를 만들어냈습니다. 무슬림의 기억은 이슬람 공포증의 부상과 그들의 공동체를 겨냥한 보안 조치의 확대를 기록한 학자, 변호사, 옹호 단체들에 의해 구축되었습니다. 두 기억 모두 실제 사건에 근거하고 있지만, 서로 다른 우선순위를 중심으로 조직되어 있습니다.

논문은 이러한 불일치가 실생활에서 어떻게 나타나는지 보여주는 네 가지 구체적인 사례를 검토합니다. 첫 번째는 2010년 세계무역센터 인근에 계획되었던 커뮤니티 센터인 파크51(Park51)에 관한 논쟁입니다. 반대론자들은 이를 "그라운드 제로 모스크"라고 부르며, 그곳에 건물을 짓는 것이 신성한 땅을 모독하는 것이라고 주장했습니다. 그들에게 그 장소는 죽은 이들의 기억을 해칠 수 있는 그 어떤 것도 허용하지 않는 성스러운 곳이었습니다. 그러나 무슬림 공동체와 그 지지자들에게 이 문제는 종교의 자유와 위협으로 취급받지 않고 예배의 장소를 지을 권리에 관한 문제였습니다. 양측은 서로 다른 렌즈를 통해 동일한 땅을 바라보고 있었기에 서로 엇갈린 논쟁을 벌였습니다. 한쪽은 신성한 묘지로 보았고, 다른 한쪽은 시민권의 문제로 보았습니다.

두 번째 사례는 매년 공격 기념일에 열리는 연설과 의례를 살펴봅니다. 이러한 의식들은 종종 사건을 선과 악의 전투로 프레임화하는 '이원론적(dualistic)' 스토리텔링 방식을 사용합니다. 이 버전의 이야기에는 반드시 적이 존재해야 하며, 그 적은 종종 이슬람과 모호하게 섞여 버립니다. 이는 무슬림들이 애도자의 원 안에서 소속감을 느끼는 것을 매우 어렵게 만듭니다. 왜냐하면 그 이야기가 그들을 국가적 단결을 측정하는 그림자로 정의하기 때문입니다. 그러나 저자는 이러한 의식들 내에 적보다는 공유된 상실과 인간의 유한성에 초점을 맞춘 또 다른 방식의 이야기가 존재한다고 지적합니다. 이러한 "비극적(tragic)" 스토리텔링 방식은 동일한 의식 안에 존재하지만, 공격 이후의 정치적 서사에 동의하지 않고도 무슬림들이 공동 애도자로서 참여할 수 있게 해줄 수 있음에도 불구하고 종종 간과됩니다.

세 번째 사례는 세계무역센터의 철골 조각들이 전국의 소방서, 경찰서, 마을로 배포된 사건을 다룹니다. 이 금속 파편들은 경외심을 가지고 전시되며 공동체의 유대를 강화하는 지역적 유물(relics)이 되었습니다. 이 마을 사람들에게 철골은 힘의 상징이자 국가적 비극을 상기시키는 매개체입니다. 하지만 이 유물들의 기억이 보안 국가 및 테러와의 전쟁 서사와 밀접하게 연결되어 있기 때문에, 미국 무슬림 공동체는 대체로 이들과 거리를 두어 왔습니다. 그들은 이러한 지역 의식들을 자신들이 환영받는 장소로 보지 못했으며, 지역 사회 또한 그들을 거의 초대하지 않았습니다. 그 결과, 무슬 l림 이웃은 공유된 슬픔의 순간에 부재하게 되었고, 이는 그들을 외부인이라는 생각으로 강화했습니다.

네 번째이자 아마도 가장 가슴 아픈 사례는 세계무역센터에서 돕던 중 사망한 젊은 파키스탄계 미국인 모하메드 살만 함다니(Mohammad Salman Hamdani)의 이야기입니다. 그는 위험을 향해 달려갔던 경찰 견습생이자 응급 의료 기술자였습니다. 그럼에도 불구하고, 그의 영웅적 서사는 국가적 희생의 주요 담론에서 종종 누락됩니다. 무슬림에 대한 차별을 규탄하는 연방 법률은 그를 영웅으로 명명하기도 했는데, 이는 기묘한 모순을 만들어냈습니다: 무슬림에 대한 감시를 확대했던 바로 그 법 체계가 그들 중 한 명을 기리려 했던 것입니다. 이는 핵심적인 문제를 드러냅니다. 주류 기억은 희생의 이야기 속에 무슬림의 신체를 끼워 넣는 데 어려움을 겪는 반면, 살아있는 자들에 대한 의심에 초점을 맞춘 무슬림의 기억은 죽은 이들을 자신들의 역사 일부로 온전히 받아들이는 방법을 아직 찾지 못했다는 점입니다.

저자는 이러한 분열이 단순한 오해가 아니라 건강한 사회를 가로막는 장벽이라고 주장합니다. 무슬림이 오직 용의자로만 보일 때, 그들은 국가를 결속시키는 공유된 슬픔에서 배제됩니다. 주류가 그러한 의심의 현실을 무시할 때, 그들은 비극의 완전한 진실을 보지 못하게 됩니다. 논문은 '언약적 다원주의(covenantal pluralism)'라는 개념에 기반한 해결책을 제시하는데, 이는 깊은 다양성 속에서 함께 살아가는 틀입니다. 이 접근법은 양측 모두에게 더 많은 노력을 요구합니다. 무슬림들에게는 국가적 애도의 신성함을 인식하고, 자신들을 보안 국가에 대한 비판자가 아닌 그 슬픔의 참여자로 바라볼 것을 요구합니다. 또한 주류 사회에는 무슬림들 역시 그날의 피해자이자 영웅이었음을 인식하고, 그들이 애도의 원 안에 들어오는 것이 시혜적 허용이 아닌 권리임을 인정할 것을 요구합니다.

궁극적으로, 이 논문은 양측이 두 가지 진실을 동시에 품을 수 있다면 공유된 기억이 가능하다고 제안합니다. 무슬림들이 사망자와 구조대원 중에 있었다는 사실을 기억하면서도, 동시에 그들이 부당하게 용의자로 취급받았다는 사실을 기억하는 것이 가능합니다. 이것은 한 가지 이야기를 선택하는 것을 의미하지 않습니다. 대신, 국가의 고통과 공동체의 고통을 동시에 인정하는 새로운 방식의 과거 바라보기를 요구합니다. 비극적인 관점, 즉 적이 아닌 공유된 상실에 초점을 맞춘 관점을 수용함으로써, 미국인과 미국 무슬림은 마침내 함께 애도하며 서로를 이웃이자 공유된, 부서졌지만 여전히 희망적인 역사의 공동 상속자로 인식할 수 있을 것입니다.