Sacred Ground and Suspect Neighbor: The Misaligned Memory of 9/11 in American Civil Religion and American Muslim Thought

Elk land heeft verhalen die het over zichzelf vertelt om te definiëren wie het is en wat het betekent om erbij te horen. In de Verenigde Staten draait een van de krachtigste van deze verhalen om de aanslagen van 11 september 2001. Voor de grote meerderheid van de Amerikanen wordt die dag herinnerd als een moment van gedeeld verdriet en nationale eenheid, een heilige gebeurtenis die mensen samenbracht om de doden te eren en hun verbondenheid met elkaar te bevestigen. Deze manier van herinneren functioneert als een burgerlijke religie, een reeks gedeelde rituelen en symbolen die een samenleving aan elkaar binden. Het houdt in dat men heilige plaatsen bezoekt, de namen van de slachtoffers leest en fragmenten van de verwoeste torens behandelt als heilige relikwieën. Deze handelingen zijn bedoeld om een gewonde gemeenschap te helen en haar toekomst te definiëren.

Echter, voor veel Amerikaanse moslims vertelt de herinnering aan diezelfde dag een ander verhaal. Hoewel zij de schok en het verdriet van de aanslagen delen, wordt hun ervaring minder gedefinieerd door nationale eenheid en meer door een plotselinge, intense golf van achterdocht. In hun beleving markeerde 11 september het begin van een tijdperk waarin zij werden behandeld als potentiële vijanden in plaats van medecitoyens. Zij werden geconfronteerd met toegenomen surveillance, speciale registratievereisten en een klimaat van angst dat hen bestempelde als een veiligheidsdreiging. Dit creëert een diepe kloof: twee groepen die in hetzelfde land leven, dezelfde historische gebeurtenis herinneren, maar twee totaal verschillende realiteiten zien. De één ziet een moment van heilige rouw; de ander ziet het begin van hun eigen vervolging.

Dit artikel onderzoekt die kloof en betoogt dat deze twee manieren van herinneren niet slechts verschillende meningen zijn, maar structureel ontstemd zijn. De auteur, Iqbal Akhtar, suggereert dat het mainstream Amerikaanse geheugen zich richt op de heiligheid van de doden, waardoor de tragedie wordt omgevormd tot een bron van nationale kracht. Daarentegen richt het dominante geheugen binnen het Amerikaanse islamitische denken zich op de verdenking van de levenden, waardoor de tragedie wordt omgevormd tot een bron van geracialiseerde angst. Omdat deze herinneringen zich op verschillende zaken richten, falen ze vaak om elkaar te zien. Wanneer Amerikanen samenkomen om te rouwen, voelen veel moslims dat zij worden bekeken als verdachten. Wanneer moslims spreken over die verdenking, voelen veel Amerikanen dat zij weigeren deel te nemen aan de nationale rouw. Dit wederzijdse onbegrip verhindert een gedeeld gevoel van verbondenheid.

Om te begrijpen hoe dit gebeurt, kijkt de auteur naar hoe herinneringen worden opgebouwd. Sociologen leggen uit dat een traumatische gebeurtenis niet automatisch een gedeelde herinnering wordt; het moet worden geconstrueerd door groepen mensen die beslissen wat de gebeurtenis betekent, wie de slachtoffers zijn en wie verantwoordelijk is. In het geval van 9/11 hebben verschillende groepen verschillende herinneringen opgebouwd. Het mainstream geheugen werd opgebouwd door instituten zoals de overheid, de media en herdenkingsorganisaties, die een narratief van opoffering en heldendom creëerden. Het moslimgeheugen werd opgebend door wetenschappers, advocaten en belangenorganisaties die de opkomst van de islamofobie en de uitbreiding van beveiligingsmaatregelen die hun gemeenschappen doelw solitoerden, documenteerden. Beide herinneringen zijn gebaseerd op reële gebeurtenissen, maar ze zijn georganiseerd rond verschillende prioriteiten.

Het artikel onderzoekt vier specifieke voorbeelden om te laten zien hoe deze ontstemming in de praktijk uitpakt. Het eerste is de controverse rondom Park51, een gemeenschapscentrum dat in 2010 nabij de locatie van de World Trade Center werd gepland. Tegenstanders noemden het de "Ground Zero moskee" en stelden dat de bouw ervan op die plek de heilige grond zou onteren. Voor hen was de locatie een heilige plek die beschermd moest worden tegen alles wat de herinnering aan de doden zou kunnen beledigen. Voor de moslimgemeenschap en haar sympathisanten ging de kwestie over godsdienstvrijheid en het recht om een gebedsplaats te bouwen zonder als een bedreiging te worden behandeld. De twee zijden voerden een discussie langs elkaar heen omdat ze naar hetzelfde stuk land keken door geheel verschillende lenzen: de één zag een heilige begraafplaats, de ander een burgerrecht.

Het tweede voorbeeld kijkt naar de toespraken en rituelen die jaarlijks op de herdenking van de aanslagen plaatsvinden. Deze ceremonies maken vaak gebruik van een "dualistische" stijl van verhalen vertellen, die de gebeurtenis inkadert als een strijd tussen goed en kwaad. In deze versie van het verhaal moet er een vijand zijn, en die vijand is vaak versmolten met de islam. Dit maakt het voor moslims zeer moeilijk om zich thuis te voelen in de kring van rouwenden, omdat het verhaal hen definieert als de schaduw waartegen de nationale eenheid wordt afgemeten. De auteur wijst er echter op dat er ook een andere manier is waarop deze ceremonies worden verteld, namelijk een die zich richt op gedeeld verlies en menselijke eindigheid in plaats van op vijanden. Deze "tragische" stijl van verhalen vertellen bestaat binnen dezelfde ceremonies, maar wordt vaak over het hoofd gezien, ook al zou het moslims in staat stellen om als mede-rouwenden deel te nemen zonder dat zij zich moeten conformeren aan de politieke narratieven die volgden op de aanslagen.

De derde casus betreft de stukken staal van de World Trade Center die werden verdeeld over brandweerkazernes, politiekorpsen en steden door het hele land. Deze metaalfragmenten zijn lokale relikwieën geworden, die met eerbied worden behandeld en worden tentoongesteld in ceremonies die de gemeenschapsbanden versterken. Voor de mensen in deze steden is het staal een symbool van kracht en een herinnering aan de nationale tragedie. Maar omdat de herinnering aan deze relikwieën nauw verbonden is met de veiligheidsstaat en het narratief van de War on Terror, hebben Amerikaanse moslimgemeenschappen zich grotendeels van hen afgewend. Zij hebben deze lokale ceremonies niet ervaren als plekken waar zij welkom zijn, en lokale gemeenschappen hebben hen zelden uitgenodigd. Het resultaat is dat de moslimbuur afwezig blijft bij deze momenten van gedeelde rouw, wat het idee van hen als buitenstaanders versterkt.

Het vierde en misschien wel meest aangrijpende voorbeeld is het verhaal van Mohammad Salman Hamdani, een jonge Pakistaans-Amerikaan die omkwam tijdens een poging om te helpen bij de World Trade Center. Hij was een politie cadet en hulpverlener (EMT) die de gevaren tegemoet rende. Toch ontbreekt zijn verhaal vaak in het hoofdnarratief van nationale opoffering. Een federale wet die discriminatie tegen moslims veroordeelde, noemde hem ook een held, wat een vreemde tegenstrijdigheid creëerde: hetzelfde juridische systeem dat de surveillance tegen moslims uitbreidde, probeerde tegelijkertijd een van hen te eren. Dit benadrukt het kernprobleem: het mainstream geheugen worstelt om een moslimlichaam in zijn verhaal van opoffering te passen, terwijl het moslimgeheugen, gericht op de verdenking van de levenden, niet altijd een manier heeft gevonden om de doden volledig als onderdeel van hun eigen geschiedenis te claimen.

De auteur stelt dat deze splitsing niet slechts een misverstand is, maar een barrière voor een gezonde samenleving. Wanneer moslims enkel als verdachten worden gezien, worden zij uitgesloten van de gedeelde rouw die een natie bindt. Wanneer de mainstream de realiteit van die verdenking negeert, faalt zij om de volledige waarheid van de tragedie te zien. Het artikel suggieert een weg voorwaarts op basis van het idee van "verbondsrechtelijke pluraliteit" (covenantal pluralism), een kader voor het samenleven in diepe diversiteit. Deze benadering vraat beide zijden om meer werk te verzetten. Het vraagt Amerikaanse moslims om de heilige aard van de nationale rouw te erkennen en zichzelf te zien als deelnemers aan die rouw, en niet enkel als critici van de veiligheidsstaat. Het vraagt de mainstream om te erkennen dat moslims ook slachtoffers en helden waren op die dag, en dat hun aanwezigheid in de kring van rouwenden een recht is, geen gunst.

Uiteindelijk stelt het artikel voor dat een gedeeld geheugen mogelijk is als beide zijden in staat zijn om twee waarheden tegelijkertijd vast te houden. Het is mogelijk om te herinneren dat moslims onder de doden en de redders waren, en tegelijkertijd te herinneren dat zij onterecht als verdachten werden bestempeld. Dit vereist niet het kiezen tussen de ene of de andere versie van het verhaal. In plaats daarvan vereist het een nieuwe manier van kijken naar het verleden die zowel de pijn van de natie als de pijn van de gemeenschap tegelijkertijd erkent. Door een "tragisch" perspectief op de gebeurtenis te omarmen — een dat zich richt op gedeeld verlies in plaats op vijanden — kunnen Amerikan en Amerikaanse moslims eindelijk een manier vinden om samen te rouwen, waarbij zij elkaar herkennen als buren en mede-erfgenamen van een gedeelde, gebroken, maar nog steeds hoopvolle geschiedenis.