Post-indexical postmemory: virtual reality and inaccessible trauma in Hayoun Kwon's practice
이 논문은 권하윤의 가상현실 작업, 특히 <489년>이 사진적 지표성(indexicality)에 의존하기보다 기술적 구축과 증거적 부재를 전면에 내세움으로써 어떻게 계승된 한국 디아스포라의 트라우마를 매개하는지를 이론화하기 위해 '포스트-지표적 포스트메모리(post-indexical postmemory)'라는 개념을 제안하며, 이를 통해 마리안 허쉬(Marianne Hirsch)의 포스트메모리 이론을 홀로코스트 중심의 사진 기반 기원을 넘어 몰입형 컴퓨팅 미디어의 영역으로 확장한다.
원본 논문은 CC BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/) 라이선스로 제공됩니다. 이것은 아래 논문에 대한 AI 생성 설명입니다. 저자가 작성한 것이 아닙니다. 기술적 정확성을 위해서는 원본 논문을 참조하세요. 전체 면책 조항 읽기
기억은 흔히 우리 마음속에 간직한 사진들의 집합체로 생각되곤 하지만, 거대한 비극 이후의 세대에게 기억은 다르게 작동한다. 그들은 그 사건을 직접 겪지는 않았지만, 그 무게를 짊어지고 살아간다. 학자들은 이를 '포스트메모리(postmemory)'라고 부르는데, 이는 직접적인 경험이 아니라 이야기와 이미지를 통해 과거를 물려받는 방식을 의미한다. 수십 년 동안 이러한 유산의 가장 강력한 도구는 사진이었다. 사진은 한때 실제 인물이나 장소에 닿았던 빛의 물리적 흔적이기에 독특한 힘을 지닌다. 그것은 무언가가 실제로 일어났음을 증명한다. 하지만 사진이 없다면 어떻게 될까? 만약 비극이 일어난 장소가 카메라가 허용되지 않는 금지 구역이거나, 혹은 증거가 될 종이 기록이 없다는 이유로 당국에 의해 피해자의 이야기가 부정된다면 어떻게 될까? 이것이 디지털 시대에 우리가 과거를 기억하는 방식에 대해 새로운 사고를 하게 만드는 질문이다.
강원대학교에 재직 중인 한국인 연구자 한창희는 예술가들이 이러한 역사의 불가능한 공백을 어떻게 다루고 있는지 연구해 왔다. 그는 프랑스에 거주하며 일반적인 방식으로 보거나 증명할 수 없는 장소와 사람들에 대해 디지털 아트를 창작하는 한국인 예술가 권하윤의 작업에 주목한다. 한창희는 우리가 사진의 오래된 힘에 의존할 수 없을 때, 새로운 종류의 기억이 필요하다고 주장한다. 그는 이를 '포스트-인덱시컬 포스트메모리(post-indexical postmemory, 지표성 이후의 포스트메모리)'라고 부른다. 이는 그것이 하나의 '구성물'임을 인정하는 방식의 기억이다. 이 예술가들은 완벽하고 사실적인 사진처럼 보이도록 가짜 이미지를 만드는 대신, 오히려 자신들이 인공적이라는 사실 그 자체를 이용해 증거의 부재에 대한 진실을 말함으로써 디지털 공간을 구축한다.
한창희가 검토하는 핵심 사례는 권하윤이 2016년에 제작한 가상현실 작품 <489년>이다. 이 작품은 관객을 70년 넘게 민간인에게 폐쇄되어 온, 남북한을 가르는 삼엄하게 경비된 구역인 한국의 비무장지대로 안내한다. 이곳은 일반인이 걸을 수 없는 곳이며 카메라 촬영 또한 엄격히 금지되어 있기 때문에, 병사들의 순찰 모습이나 풀 속에 숨겨진 지뢰를 찍은 사진은 존재하지 않는다. 이 경험을 구축하기 위해 권하윤은 숨겨진 사진을 찾으려 노력하는 대신, 그곳에서 근무했던 전직 한국 군인을 인터뷰했다. 그녀는 그의 구술을 바탕으로 비디오 게임 디자이너와 협력하여, 전적으로 그의 기억에 기반한 디지털 풍경을 만들어냈다.
관객이 <489년>을 경험하기 위해 가상현실 헤드셋을 썼을 때, 그들은 실사 영화 같은 장면을 보게 되는 것이 아니다. 대신 단순하고 투박한 형태와 평면적인 색상으로 이루어진 세계, 즉 실제 장소라기보다는 거친 스케치처럼 보이는 세상을 보게 된다. 관객은 고개를 돌려 둘러볼 수는 있지만, 무엇인가를 만지거나 구역을 벗어날 수는 없다. 이러한 디자인은 의도적인 것이다. 장면을 사실적으로 만드는 것을 거부함으로써, 이 예술은 관객이 자신이 보고 있는 것이 실제 장소를 방문하는 것이 아니라 타인의 이야기를 듣고 있다는 사실을 인면하게 만든다. 사진적 세부 묘사가 결여된 것은 기억을 약화시키는 것이 아니라, 오히려 관객이 자신의 삶과 군인의 경험 사이의 거리감을 느끼게 한다. 이 작품은 우리가 본 적 없는 장소의 무게를 느낄 수 있음을 시사한다. 설령 그 이미지가 조작된 것임을 알고 있을지라도, 그 이면의 이야기가 진실하기 때문이다.
한창희는 권하윤의 또 다른 작품인 2011년 작 <증거의 부재(Lack of Evidence)>와 이를 대조한다. 이 작품은 프랑스에서 망명을 신청했으나 물리적 증거를 제시하지 못해 거부당한 나이지리아 난민 오스카의 이야기를 다룬다. 이 작품에서 권하윤은 헤드셋을 사용하지 않는다. 대신 화면을 통해 오스카와 그의 형제가 빈 공간 속을 움직이는 투명한 와이어프레임(wireframe) 골격 형태로 나타나게 한다. 그들에게는 피부도, 옷도, 단단한 몸도 없다. 이러한 시각적 스타일은 오스카가 직면했던 법적 현실, 즉 증거가 없다는 이유로 국가가 그의 이야기를 사실이 아니라고 치부했던 상황을 반영한다. 이 예술은 빠진 증거를 가짜 사진으로 채우려 하지 않는다. 대신 그 공백을 그대로 드러낸다. 와이어프레임 형상은 이야기가 존재하지만 동시에 증거는 부재한다는 것을 보여준다. 이는 증거가 없더라도 기억은 실재한다는 것을 말하는 방식이다.
이 논문은 이러한 작품들이 통상적인 기록이 사라진 상황에서 역사를 이해하는 새로운 길을 제시한다고 제안한다. 과거에 학자들은 기억이 유효하려면 사진이라는 닻이 필요하다고 믿었다. 그러나 한창희는 권하윤의 작업이 사진이라는 닻 없이도 우리가 과거와 강력하고 윤리적인 연결을 맺을 수 있음을 보여준다고 주장한다. 핵심은 정직함이다. 이미지가 발견된 것이 아니라 구축된 것임을 관객에게 보여줌으로써, 예술은 다른 종류의 신뢰를 창출한다. 이 예술은 관객에게 과거를 있는 그대로 보고 있다고 믿으라고 요구하지 않는다. 대신 과거가 숨겨진 공간에 서 있거나, 세상이 믿기를 거부하는 이야기를 듣는 것이 어떤 기분인지 느껴보라고 요청한다.
이러한 접근은 단지 예술에 국한된 문제가 아니라, 디지털 이미지가 완벽하게 실제처럼 만들어질 수 있어 무엇이 진실인지 판단하기 어려워진 변화하는 세상을 반영한다. 누구나 실제처럼 보이는 가짜 사진을 만들 수 있는 시대에, 자신의 이미지를 명백히 가짜처럼 만들기로 한 권하윤의 선택은 진실을 말하는 방식이 된다. 논문은 이러한 '포스트-인덱시컬 포스트메모리' 방식이 우리가 방문할 수 없는 장소의 트라우마와 증명할 수 없는 이야기들을 다루는 데 도움을 준다고 제안한다. 이는 사라진 역사의 문제를 해결하겠다고 주장하는 것이 아니라, 존재하지 않는 증거를 가진 척하지 않으면서도 그 역사를 계속해서 이어 나가는 방법을 제시한다. 권하윤의 작업과 한창희의 분석은, 우리가 그 구성물을 있는 그대로 바라볼 용기가 있다면 사진이 사라진 뒤에도 기억은 살아남을 수 있음을 보여준다.
연구 분야의 논문에 파묻히고 계신가요?
연구 키워드에 맞는 최신 논문의 일일 다이제스트를 받아보세요 — 기술 요약 포함, 당신의 언어로.