Sacred Streets and Islamic Devotion in Urban Indonesia Identity Politics and Religious Authority Contestation

In de bruisende steden van Indonesië vindt een stille maar diepgaande strijd plaats over wie mag beslissen waarvoor een openbare straat dient. Decennialang hebben sociologen een wereldwijde verschuiving waargenomen waarbij religie, die ooit naar de private hoeken van huizen en kerken werd gedrongen, is teruggekeerd naar het centrum van het publieke leven. Deze terugkeer gaat niet alleen over mensen die meer geloven; het gaat over hen die fysiek de ruimtes bezetten waar de rest loopt, winkelt en rijdt. In Indonesië, dat de grootste moslimbevolking ter wereld heeft, heeft dit geleid tot een nieuw soort conflict. Het is een botsing tussen twee zeer verschillende manieren van naar de wereld kijken: één visie, gehanteerd door religieuze leiders en overheidsfunctionarissen, ziet de stad als een zorgvuldig georganiseerde kaart waar heilige activiteiten thuishoren op specifieke, schone en rustige plaatsen zoals moskeeën. De andere visie, gehanteerd door grassrootsgroepen, ziet de straat zelf als een canvas dat kan worden getransformeerd tot een heilige plek, simpelweg door deze te vullen met gedisciplineerde, biddende mensen. Het begrijpen van deze wrijving helpt ons in te zien hoe moderne samenlevingen de grens tussen orde en passie onderhandelen, en hoe de autoriteit om te definiëren wat "goed" en "fout" is, in realtime wordt herschreven.

Dit verhaal bereikte een hoogtepunt in de provincie Banten, Indonesië, tijdens de heilige maand Ramadan in 2022. Een beweging genaamd "Tadarus on the Road" spoelde door de straten, waarbij duizenden moslims in rijen op openbare trottoirs gingen staan om samen de Koran te reciteren. Voor de deelnemers was dit een daad van syiar, of publieke verspreiding, een manier om hun geloof zichtbaar te maken en de stedelijke ruimte op te eisen als een "Koranische grond". Echter, de lokale tak van de Majelis Ulama Indonesia (MUI), de hoogste raad van islamitische geleerden van het land, vaardigde een formeel oordeel, of fatwa, uit tegen de praktijk. De raad voerde aan dat het lezen van het heilige boek op vuile, lawaaierige straten het blootstelde aan respectloosheid en rituele onreinheid, waardoor de daad af te raden of zelfs verboden was. Zij geloofden dat de heiligheid van de schrift een schone, gecontroleerde omgeving vereiste, gescheiden van de chaos van verkeer en uitlaatgassen.

In plaats van de beweging te stoppen, ontstak het oordeel een vuur. De mensen op straat gingen niet mee in het oordeel; ze zetten zich ertegen af. Ze voerden aan dat de raad de aansluiting met de werkelijkheid was verloren en beschuldigden hen zelfs ervan anti-islamitisch te zijn. Het conflict escaleerde tot een strijd om legitimiteit, waarbij de traditionele religieuze autoriteit van de geleerden werd uitgedaagd door de enorme aantallen en de zichtbare aanwezigheid van de mensen op de grond. Onderzoekers van de State Islamic University of Sultan Maulana Hasanuddin Banten gingen aan de slag om precies te begrijpen hoe dit gebeurde. Ze voerden een diepe analyse uit van de casus in Banten, waarbij ze acht sleutelfiguren interviewden, variërend van oudere geleerden tot jonge activisten, en ze keken ook naar vergelijkbare straatpraktijken in andere steden zoals Gorontalo en Batam om te zien hoe deze vergeleken konden worden. Hun doel was om de mechanica van deze botsing in kaart te brengen: hoe een groep mensen hun lichamen en stemmen kon gebruiken om een formeel juridisch oordeel van de hoogste religieuze autoriteit te overrulen.

Wat de onderzoekers vonden, was dat de recitaties op straat niet willekeurig of spontaan waren. Het waren zeer georganiseerde evenementen. Groepen vrouwen en mannen, vaak afkomstig uit lokale religieuze studie-cirkels, zouden zichzelf in nette, uniforme rijen langs de trottoirs opstellen. Ze droegen bijpassende kleding en reciteerden in unisono. Dit was niet alleen aanbidding; het was een performance bedoeld om een seculier trottoir te transformeren tot een heilig territorium. De onderzoekers beschrijven dit als een "somatisch" proces, wat betekent dat het menselijk lichaam zelf het instrument wordt om de betekenis van een plek te veranderen. Wanneer honderden gedisciplineerde lichamen samen op het asfalt zitten, vragen zij niet alleen toestemming om de ruimte te gebruiken; ze verklaren effectief dat de ruimte op dat moment aan hen toebehoort. De visuele impact van deze rijen mensen, vastgelegd in foto's en video's die zich snel via sociale media verspreidden, creëerde een nieuwe vorm van macht. Het was een macht gebaseerd op zichtbaarheid en aantallen, in plaats van op traditionele diploma's of juridische teksten.

De studie identificeerde twee tegengestelde manieren van denken over ruimte die met elkaar in strijd waren. Aan de ene kant was wat de onderzoekers "Institutionele Ruimtelijke Purisme" noemen. Dit is de logica van de religieuze raad en de stadsplanners. Het ziet de stad als een reeks afzonderlijke zones: het heilige thuishoort in de moskee, en het profane thuishoort op straat. In dit beeld is de straat een plek voor verkeer en handel, en het meebrengen van heilige boeken daarheen is een fout die het heilige object degradeert. Aan de andere kant was "Performatieve Ruimtelijke Populisme". Dit is de logica van de straatbeweging. Het stelt dat ruimte niet vaststaat; het wordt heilig gemaakt door de mensen die het bezetten. Als een grote groep gelovigen samenkomt om te bidden, wordt de grond onder hen heilig, ongeacht wat de kaart zegt. Deze logica steunt op het lichaam en de menigte, niet op een geschreven regelboek.

De onderzoekers ontdekten dat wanneer deze twee logica's botsten, de traditionele autoriteit van de religieuze raad werd verzwakt, niet versterkt. Dit gebeurde via een cyclus die zij de "Autoriteitsverplaatsingslus" noemen. Ten eerste voerde de beweging een publieke daad uit die massale aandacht trok. Ten tweede vaardigde de religieuze raad een oordeel uit om het te stoppen. Ten derde wees de beweging het oordeel af, waarbij de raad als de vijand van het volk werd geframed. Ten slotte versterkte sociale media deze afwijzing, waardoor de beweging er legitiemer uitzag dan de raad. Uiteindelijk werd het vermogen van de raad om toekomstig gedrag te controleren beperkt, omdat het publiek had gezien dat het oordeel kon worden weerlegd. De woorden van de raad, die vroeger het laatste woord hadden, waren nu slechts één stem in een luidruchtige menigte. De studie suggereert dat in deze nieuwe omgeving religieuze autoriteit steeds vaker wordt gewonnen door degenen die de straten kunnen vullen en de publieke verbeelding kunnen grijpen, in plaats door degenen die de traditionele titels bezitten.

Echter, het verhaal is niet overal hetzelfde. De onderzoekers vergeleken het conflict in Banten met een vergelijkbare praktijk in de stad Gorontalo, waar straatprediking al sinds 1989 plaatsvindt zonder grote breuken te veroorzaken. In Gorontalo werd de praktijk gezien als een manier om buren samen te brengen en lokale spanningen op te lossen, en er was geen concurrerende religieuze autoriteit die probeerde het te stoppen. Dit contrast toonde aan dat het conflict in Banten niet werd veroorzaakt door de daad van het bidden op straat zelf, maar door de aanwezigheid van een gefragmenteerd religieus landschap waar verschillende groepen vochten om controle. Wanneer er geen strijd om autoriteit is, kan de straat een plek van eenheid zijn. Wanneer er een strijd is, wordt de straat een slagveld.

Uiteindelijk onthult dit onderzoek dat de terugkeer van religie naar het publieke leven in Indonesië op een andere manier plaatsvindt dan veel experts hadden verwacht. Het is geen stille, redelijke discussie op een publiek plein. Het is een fysieke bezetting van de ruimte, gedreven door de kracht van de menigte en de snelheid van digitale media. De bevindingen tonen aan dat in een competitieve democratie het vermogen om te definiëren wat heilig is, niet langer uitsluitend in handen ligt van de geleerden in hun kantoren. Het ligt ook in handen van de mensen die kunnen samenkomen, zich hetzelfde kunnen kleden en samen op het trottoir kunnen zitten, waardoor een stuk beton wordt veranderd in een verklaring van geloof die de autoriteiten niet gemakkelijk kunnen negeren. De straat is een plek geworden waar de definitie van religieuze waarheid wordt herschreven, rij voor rij.