Is the Mayan Milpa Disappearing? Drivers of Swidden Agriculture Land Cover in the Yucatan Peninsula

Dans les forêts denses et verdoyantes de la péninsule du Yucatán, une méthode agricole survit depuis plus de mille ans, tissant ensemble l'agriculture, la culture et le monde naturel. Ce système, connu sous le nom de milpa maya, n'est pas un champ de cultures permanent mais un cycle de vie rotatif. Les agriculteurs nettoient une petite parcelle de forêt, laissent la végétation sécher, puis la brûlent pour fertiliser le sol. Ils plantent ensuite un trio traditionnel de cultures — maïs, haricots et courges — ensemble dans la même parcelle. Après quelques années de récolte, la parcelle est laissée au repos et à la régénération en forêt pendant environ une douzaine d'années, tandis que les agriculteurs se déplacent vers une nouvelle parcelle. Ce cycle, souvent appelé culture sur brûlis, est bien plus qu'un simple moyen de produire de la nourriture ; c'est un pilier de la sécurité alimentaire, un gardien de la diversité de la flore et de la faune, et une bibliothèque vivante de connaissances ancestrales transmises de génération en génération. Pour le peuple Maya, cette pratique est une façon d'être, profondément liée à leur identité et à leur relation avec la terre. Cependant, comme beaucoup de traditions anciennes, elle fait face à des pressions modernes qui menacent de l'effacer du paysage.

Une étude récente s'est donné pour mission de comprendre ce qui arrive à ce système ancien aujourd'hui. Les chercheurs voulaient savoir si la milpa est en train de disparaître, et si oui, quelles forces la poussent vers la sortie ou l'aident à subsister. Pour trouver les réponses, ils ont examiné deux régions spécifiques de la péninsule du Yucatán : la Zona Maya dans l'État de Quintana Roo et la zone autour de Peto et Chikindzonot dans l'État de Yucatán. Ces zones abritent des milliers de personnes qui pratiquent encore cette forme d'agriculture. L'équipe a combiné l'imagerie satellite de haute technologie avec des entretiens sur le terrain pour obtenir une image claire de la situation. Ils ont utilisé des capteurs satellites capables de voir à travers les nuages pour compter combien de nouvelles parcelles de milpa ont été créées chaque année entre 2018 et 2025. Parallèlement, ils ont interrogé près de deux cents agriculteurs pour en apprendre davantage sur leurs vies, leurs défis et les choix qu'ils font.

Les résultats brossent un tableau clair et préoccupant : la zone couverte par la milpa maya rétrécit. Dans la Zona Maya, le nombre de nouvelles parcelles a chuté de près de neuf pour cent chaque année, et la superficie totale de terres utilisées pour ces fermes a diminué de onze pour cent par an. Dans la région de Peto et Chikindzonot, le déclin était plus lent mais tout de même constant, avec une perte d'environ quatre pour cent tant dans le nombre de parcelles que dans la superficie totale chaque année. Les données ont montré un schéma irrégulier au fil des ans. Il y a eu un pic de nouvelles parcelles agricoles en 2019, probablement dû à un nouveau programme gouvernemental qui encourageait la plantation d'arbres. Un autre sommet est apparu en 2023, potentiellement lié à la distribution d'engrais gratuits. Mais entre ces pics, et particulièrement en 2022 et 2025, les chiffres ont chuté brutalement. En 2025, le nombre total de nouvelles parcelles était tombé à une fraction de ce qu'il était seulement quelques années auparavant.

Pourquoi cela se produit-il ? Les chercheurs ont découvert que plusieurs facteurs spécifiques éloignent les agriculteurs de la milpa traditionnelle. Une force majeure est un programme fédéral appelé Sembrando Vida, qui rémunère les agriculteurs pour planter des arbres fruitiers et de bois d'œuvre sur leurs terres. Bien que ce programme fournisse un revenu, il remplace souvent le cycle traditionnel de la milpa. Les agriculteurs qui rejoignent le programme ont tendance à cesser de défricher de nouvelles parcelles de forêt pour le maïs et les haricots, ou remplacent les cultures traditionnelles par les arbres requis par le programme. De même, la disponibilité d'engrais chimiques gratuits a modifié les habitudes agricoles. Au lieu de se déplacer vers une nouvelle parcelle tous les quelques années pour laisser le sol se régénérer naturellement, certains agriculteurs restent sur place et utilisent des produits chimiques pour maintenir la productivité du sol. Ce changement réduit la nécessité du système de rotation qui définit la milpa.

D'autres forces sont également en jeu. Les phénomènes météorologiques sévères, en particulier les cyclones tropicaux, détruisent les récoltes et découragent les agriculteurs de créer de nouvelles parcelles. Les retombées économiques de la pandémie de COVID-19 ont également joué un rôle ; lorsque les emplois liés au tourisme ont disparu, de nombreuses personnes sont retournées dans leurs villages pour cultiver la terre, provoquant un pic temporaire d'activité, mais à mesure que l'économie s'est redressée, beaucoup sont reparties. Des niveaux élevés de pauvreté et l'éloignement des villes influencent également ces décisions. Dans les zones où les populations sont plus marginalisées ou vivent loin des villes, la milpa est plus susceptible de décliner. L'étude a également noté que le vieillissement de la population agricole est un facteur, car les jeunes générations partent vers les villes pour l'éducation et les emplois de services, laissant moins de bras pour travailler la terre.

Cependant, l'étude a aussi identifié ce qui aide la milpa à survivre. Dans les communautés où les gens pratiquent l'apiculture, le système agricole traditionnel est plus susceptible de perdurer. L'apiculture fonctionne bien avec la milpa car les abeilles ont besoin des fleurs diversifiées de la forêt en régénération, et les apiculteurs évitent d'utiliser les produits chimiques agressifs qui tueraient les abeilles. De même, dans les familles qui consomment beaucoup de maïs, la tradition est plus forte ; le lien culturel profond avec cette culture maintient la pratique de l'agriculture. Enfin, les communautés comptant un plus grand nombre de membres propriétaires de terres ont tendance à mieux maintenir le système, ce qui suggère qu'une organisation communautaire forte aide à protéger la pratique.

Les conclusions suggèrent que la milpa maya ne disparaît pas par manque de compétence ou d'intérêt, mais à cause d'un mélange complexe de politiques gouvernementales, de changements économiques et de mutations environnementales. L'étude souligne que, bien que certains programmes gouvernementaux visent à aider les agriculteurs, ils peuvent involontairement saper les systèmes mêmes qui ont soutenu ces communautés pendant des siècles. Les chercheurs insistent sur le fait que, pour sauver cette façon de vivre ancestrale, les politiques doivent soutenir les besoins spécifiques de ces agriculteurs, en reconnaissant que la milpa n'est pas seulement une méthode de production alimentaire, mais une partie vitale de la santé culturelle et écologique de la région. Sans un soutien ciblé respectant le cycle traditionnel de plantation et de repos, cette pratique millénaire pourrait continuer à s'effacer du paysage du Yucatán.